Instrucciones para llorar: Cortázar no es “Rayuela”

Literatura.- Cortázar no es Rayuela. Dejémoslo claro de una buena vez. Cortázar no es Rayuela, y por si no me creen, aquí algunos datos: Cortázar es un escritor argentino nacido un 26 de agosto de 1914. Rayuela es la segunda novela de Cortázar, escrita y publicada en 1963. Cortázar fue uno de los pilares de aquel momento literario en Latinoamérica conocido como el Boom, en el que figuraba otros señores de la palabra como García Márquez y Carlos Fuentes.

Rayuela es una grandiosa novela, levemente sobrevalorada, que algunos internautas creen que está compuesta por una sola oración (“Andábamos sin buscarnos, pero sabiendo que andábamos para encontrarnos”).

Aclarado este punto, la cosa se vuelve más fácil.

Dicen por ahí que el mejor Cortázar es un mal Borges. No, no estamos de acuerdo. Nos rehusamos a caer en esa manía facilona de comparar lo que no se puede comparar: Cortázar no es Rayuela. Borges no es Cortázar.

Cortázar, como cualquier escritor que se precie de serlo, no puede simplificarse a algunas palabras escogidas de sus libros, pero si todavía no lo has leído, si eres de los que creen que Cortázar es Rayuela, aquí te dejamos estas frases maravillosas del argentino que no están en Rayuela:

“Todavía no sentimos montar los recuerdos, esa necesidad de inventariar el pasado que crece con la soledad y el hastío”. (Queremos tanto a Glenda)
“Todo hay que volver a inventarlo,[…], el amor no tiene por qué ser una excepción”. (Libro de Manuel)
“Vení a dormir conmigo: no haremos el amor, él nos hará”. (Salvo el crepúsculo)
“Y diré las palabras que se dicen, y comeré las cosas que se comen, y soñaré las cosas que se sueñan, y sé muy bien que no estarás”. (Salvo el crepúsculo)
“Lo que llamamos absurdo es nuestra ignorancia”. (Los premios)
“¿Hasta cuándo vamos a seguir creyendo que lo maravilloso no es más que uno de los juegos de la ilusión?”. (La tos de una señora alemana)
“La verdad que no me importa si no entiendo a las mujeres. Lo único que vale la pena es que lo quieran a uno. Si están nerviosas, si se hacen problemas por cualquier macana, bueno nena, ya está, deme un beso y se acabó”. (La señorita Cora)
“Hasta lo inesperado acaba en costumbre cuando se ha aprendido a soportar”. (Todos los fuegos, el fuego)
“Ningún juego te hará olvidar: tu alma es una máquina fría, un lúcido registro. Nunca olvidarás nada en un torbellino que arrase lo grande y lo pequeño para tirarte a otro presente”. (62 modelo para armar)
“Un puente no es verdaderamente puente mientras los hombres no lo crucen”. (El libro de Manuel)
“Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas”. (Instrucciones para llorar)
“Creo que no te quiero, que solamente quiero la imposibilidad tan obvia de quererte como la mano izquierda enamorada de ese guante que vive en la derecha”. (Salvo el crepúsculo)

Si a pesar de haber descubierto que Cortázar es un escritor que fabricó más de una sola novela, sigues creyendo que Rayuela lo es todo, te invitamos a que te tomes un par de horas para ver completa la siguiente entrevista en el programa «A fondo»