“Kurt Smells Like Teen Spirit”: El día que nació el grunge

Detalles.- Veamos primero la historia: El grunge surgió a mediados de los 80 como un subgénero del rock. Combina sonidos setenteros tan dispares como Led Zeppelin, Black Sabbath y Black Flag.

El término grunge viene de una autocrítica del cantante Mark Arm alias Mark McLaughlin que describió la música de su antigua banda —Mr. Epp and the Calculations— como “pure grunge!”, basándose en la palabra inglesa grungy, que significa “sucio”.

Pero a mediados de los 80 las bandas grunge todavía buscaba su sonido. Nada estaba definido totalmente. El grunge buscaba una identidad, y aunque ya existían esbozos, todavía no terminaba de cocinarse.

Algunos distinguen dos momentos (olas) de este género: la primera, más parecida al metal, se incluyen grupos como Green River, Mudhoney y Soundgarden. La segunda comenzó con Nirvana y un sonido más melódico, por lo que se suele considerar que, a partir de ahí, el grunge dejó atrás sus raíces punk y se volvió más mainstream.

Y es ahí donde entra en juego la primera empresa discográfica que comenzó a impulsar este nuevo movimiento musical, —encabezado por muchachos que no solo cantaban de forma sucia, sino que además se vestían y vivían con esa misma suciedad— Sub Pop, que será recordada por haber apoyado a bandas fundacionales de este género como Green River, Soundgarden y al mismísimo Nirvana.

Y precisamente sobre este último es donde nos vamos a centrar.

El grupo encabezado por Kurt Cobain ya había publicado un disco (Bleach) allá por 1989 con un éxito, en términos comerciales, modesto —5 millones de discos vendidos—. El éxito suficiente como para que todos los involucrados pensaran en sacar un segundo álbum.

En 1991 ese segundo disco estaba terminado. Nadie se imaginaba lo que aquel disco iría a representar para la banda, para su líder, para Seattle y para la música en general. El Nevermind se daba a conocer al público un 24 de septiembre de aquel año. Vendería 30 millones de discos, sería #1 en interminables listas y posicionaría a Cobain como una de las máximas estrellas del rock de todos los tiempos.

Pero para el momento en el que Nevermind veía la luz, el grunge ya había nacido: tenía 14 días de vida, para ser exactos.

Teen Spirit

Teen Spirit es una marca de desodorantes estadounidense que vende la empresa Colgate-Palmolive. Kathleen Hanna, cantante de la banda de punk Bikini Kill y por entonces novia del baterista Dave Grohl, pintó con spray Kurt Smells Like Teen Spirit en el muro de Cobain. El significado verdadero del mensaje de Hanna era que Kurt olía como una mujer. Pero en ese momento él no lo sabía y lo tomó como un slogan.

Un slogan que se convertiría en un himno y en una fecha de nacimiento.

Si los géneros musicales tuviesen una partida de nacimiento, la del grunge diría 10 de septiembre de 1991. En esa fecha salió a la luz Smell like Teen Spirit(dicen que Cobain se fastidió cuando supo que su canción incluía el nombre de una marca de desodorante).

Un estallido se produjo en el mundo. La Generación X se hacía de un himno, de una canción, de una banda y de un género que los representaba porque los comprendía.